四季桜

 昔、綜合社でアルバイトをしていた時、社員のK山さんが「四季桜」を飲む会に連れて行ってくれた。
 会場は神田の「龍水楼」で、羊のしゃぶしゃぶを食べながら、小さい樽に入っている酒を試飲したのだが、酒は活きが良くて旨く、したたかに酔った。帰りに地下鉄に乗り、気がついたらどこか遠い終点の駅にいた。
 私は会へ行く前に和泉屋で買ったベルギー・ビールをホームで開けて、ラッパ飲みしてから、乗り換えて、何とか家に辿り着いた。

ソーホーの鮑

 昔、初めてロンドンへ行った時、店の名は忘れたが、一人でソーホーの広東料理屋に入った。旅行案内書に載っている高級店だった。
 広い店内に客はわたしと、遠くの隅にもう一人、イギリス人とおぼしき髭の紳士がいるだけだった。
 わたしは家鴨の冷製とアワビを塩味で煮たのを注文した。いずれも非常に薄味で驚いたが、のちに香港へ行った時、同じような薄味だと思った。